아랫목 / 고영민

아랫목 / 고영민


  한나절 새끼 낳을 곳을 찾아 울어대던
  고양이가 잠잠하다
  잠잠하다

  불을 지피려 아궁이 앞에 앉으니
  구들 깊은 곳 새끼고양이 울음소리가
  야옹지다

  오늘밤, 이 늙은 누대(累代)의 집은 구들 속
  새끼를 밴 채 진통이 심하겠다
  불 지피지 마라
  불 지피지 마라
  
  냉골에 모로 누워 식구들은 잠들고
  나 혼자 두렷이 깨어
  바닥에 귀 대노라면  
  내 귀 달팽이는 감잎만큼 커졌다가
  연잎만큼 커졌다가  

  쉿, 누가 들을까
  어미는 발끝을 든 채 새끼를 물어
  눈 못 뜬
  자리를 옮기고 또,
  자리를 옮기고


ㅡ고영민 시집《공손한 손》창비